Con hẻm D5 buổi sáng, phải gọi là can đảm lắm mới dám đi vào, chẳng phải vì hàng xe kẹt cứng hay cái nắng chói chang chang. Mà nồi súp cua nghi ngút khói, cả tiếng xì xèo xào mì quảng chính là những “mối nguy hữu hình” cho cái bụng rỗng không sau một đêm dài ngủ vùi. Người Ngoại thương đúng thật thông minh! Với 10.000 đồng, họ biết thế nào là đáng và đủ để đầu tư cho mình một bữa điểm tâm vừa phải, “vừa” ở số lượng nhưng “phải” ở chất lượng…
Cứ mỗi năm Tết tây đến, Tết ta gần về, già trẻ lớn bé Ngoại thương lại háo hức viết tiếp quyển tiểu thuyết thanh xuân dài kì mang tên “Quân sự”. Quân sự vui, quân sự chán, quân sự đáng sợ, quân sự là “điều tuyệt vời nhất của chúng ta”,… Quân sự hiện lên như một múi sầu riêng chín muồi, có người trải qua rồi sẽ ôm ấp kỉ niệm đẹp đẽ, có kẻ nếm một lần lại muốn quên cả đời.
Tui đâu có biết, hỏi ai cũng kêu, “Quân sự, vui lắm mấy đứa!” nên là tui tin sái cổ. Vậy mà ngay bữa đầu tiên, tui phải ngồi kẻ liền một cái bảng hai mươi bốn ô sau vở, ghi từng ngày, rồi đếm ngược, chỉ chờ cho tới bữa ra quân. Tui còn tự hỏi, Quân sự có thiệt là vui tới vậy không hở trời?